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Philippe Liotard
1 Dans la première lettre du roman, le ton est donné : « Tu as déjà tout compris mon amour :
moi Mathilde, ta Mathilde comme tu le dis depuis bientôt quinze ans, nouvellement nommée maître
de conférence à Pau, je me suis prêtée au droit de cuissage universitaire ». Cette annonce faire
au  mari  ne  se  résume  pas  à  une  rencontre  aléatoire.  Elle  traduit  l’inscription  de
Mathilde — qui a accepté de prêter son corps à son « “patron”, seul professeur titulaire de
chaire  et  directeur  du  département  de  psychologie » —  dans  l’apprentissage  du jeu  des
pouvoirs, au sein d’un univers hiérarchisé et masculin. Le roman nous enseigne ainsi que
« les rituels universitaires sont plus complexes qu’on ne croit et ne se limitent pas aux soutenances
de thèses ou habilitations de recherches en cours ». Ils peuvent donner lieu au contraire à des
génuflexions pas très catholiques.
2 Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann tissent une trame à quatre mains, dans
laquelle sept vies se croisent et se défont à partir de la nomination de Mathilde à Pau.
Dans ce roman épistolaire, certaines de ces vies ne se rencontreront jamais. D’une lettre à
l’autre  pourtant,  l’intertextualité  rassemble  tous  les  protagonistes.  Car  les  courriers
composent avec le dit et le non-dit, le décrit et le suggéré, les lettres postées ou écrites
puis conservées. Les absents se font présents au détour des mots et les présents sont
guidés par l’imaginaire de l’absence. Le septuor ainsi créé joue la partition du corps.
3 À partir de l’intrigue en effet, le corps est omniprésent : le corps du désir d’abord ; le
corps du marquage social des genres et des identités ensuite (« Un sexe morne et mort pèse
encore plus lourd qu’un sexe en érection. Être homme, serait-ce être toujours encombré ? ») ; puis
le corps des étiquettes sociales (« Enfin, tu m’as regardée ! Je l’ai vu dans tes yeux. Je ne suis
plus seulement la brave prof de gymnastique, le porte-survêtement asexué à qui tu demandais au
détour d’un couloir : “Alors ça va ? Pas trop froid au gymnase ?” Depuis quelques heures, pour toi,
je puis être une femme. ») ; le corps du sexe enfin (« j’ai découvert qu’un homme gros et laid
peut me faire jouir à répétition. Ce qui n’empêche pas “nos” articles et “notre” livre d’avancer plus
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vite  que  prévu »).  Tout  au long du roman le  corps  rythme la  vie  des  correspondants,
dévoile l’intersubjectivité, traduit les imaginaires.
4 Le pouvoir (sa quête, sa défense, ses effets) est donc au cœur de l’intrigue, le corps au
centre de l’écriture, le désir au centre des relations interindividuelles ; le sexe fonctionne
comme argument.
5 Lire Septuor c’est donc bien plus que lire un roman. C’est accéder à la puissance de la
fiction pour décrire le réel. Le parcours universitaire des auteurs leur permet de rendre
compte sans en avoir l’air de ce que le corps contient de culture. Claude Pujade-Renaud
notamment est connu pour ses écrits scientifiques sur le corps. Devenue romancière, elle
continue à rendre compte de son importance dans la vie quotidienne, dans une écriture
du corps analysée dans ces colonnes par Mahmoud Miliani (Corps et culture, n°3, 1998, p.
252-264).
6 Avec Daniel Zimmermann, elle livre ici une satyre de l’université, de son jeu des désirs et
des  intérêts.  Les  mécanismes  de  l’Homo Academicus  y  sont  présentés  d’une manière
moins pesante mais tout aussi pertinente que ne l’a fait Bourdieu.
7 À lire donc… pour le plaisir.
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